長沙市公安局天心分局坡子街派出所民警周文東口述
湖南法治報全媒體記者 杜巧巧 整理
街頭巷尾、人流如織、新老樓盤林立、游客慕名前來派出所門口拍照打卡……這片熱鬧的老城區，是坡子街派出所民警周文東的責任田。
談及怎樣守好責任田，周文東說要和老百姓交朋友，要成為老百姓的后盾——
我來坡子街這些年，結交了不少市民朋友。
常亮比我小10歲，現在每次看到我都樂呵呵地喊：“周戶籍，你看我們現在都沒頭發咯。”
我想起初次見他，他可沒有這么開朗。
2007年，我從部隊轉業來坡子街派出所。為了熟悉情況，我一家一戶走訪摸排。
常亮的父親患有先天性佝僂病，并引發了肺性腦病、慢性支氣管炎、阻塞性肺氣腫，癱瘓在床。常亮兩歲時也患上了低磷性佝僂病。父子倆都飽受病痛折磨。
這是一個搖搖欲墜的家庭，我不得不為他們擔憂。
“這樣熬著不行，要去醫院。”首次見面，我就這樣勸常亮父子。
“去么子醫院咯，我伢老子（父親）又冇得醫保，治不起吶。”常亮的回答有些生硬。
我沒有計較，轉背就向社區和鄰里打聽他父子倆的情況。常亮在一家綜合超市上班，收入只能勉強付房租。常父以前在服裝廠工作，40歲辦了病退。
他是殘疾人，又工作這么多年，怎么會沒醫保呢？
揪著這個問題，我前前后后跑了半個多月，走了好多部門，準備了幾十份材料，總算把常父的醫保問題給解決了。
這下，常父住上院了。
“周戶籍，你是真的替我們著想，我感謝你。”在醫院里，常亮跟我說。
但我知道，常家需要的，遠不止是這一次住院。
果然，沒多久，常亮和我說，想帶父親出院。
“周戶籍，我知道你是真心替我們考慮，盡管有醫保報銷，這個費用我們還是承擔不起。醫生對我們說，我爸爸這個病主要靠休養，只要保證在家能吸上氧就不會有什么大事。”常亮和我講明出院的理由。
我不敢大意，去向醫院求證。院方說，常父在家休養是個好選擇，但是常父的病發起來很嚴重，一口氣上不來會很危險，最好在家配一個制氧機，要保證突然發病的時候能吸上氧。
那是2008年，買一臺制氧機要6000元，常家怎么負擔得起？
我和社區干部說明了這個情況，大家聚在一起想辦法。
商量的結果是，這筆錢由我和社區各出一半。
那是我積攢了好久的一筆專款——帶女兒出去玩一趟的費用。我只能對女兒說聲抱歉了。
制氧機送到常家。正在晾衣服的常亮，追問制氧機要多少錢，說領了工資就還。
我騙他說，不貴，2000來塊錢。社區有相應的經費，不要有心理負擔。聽我這么說，常亮收下了制氧機。
我看他走路很不穩當，踉踉蹌蹌地晾衣服，就問：“你平時都這么晾衣服嗎？”看他有點難為情地點頭，我心里一酸。教他學會使用制氧機后，我們離開了常家。
第2天下班，我帶著賣家電的工作人員，將一臺嶄新的全自動洗衣機送到了常家。
女兒后來和我開玩笑，說我把自家的小金庫全掏給常亮了，也不曉得她是不是我親生的。
那臺洗衣機，到現在還在常家工作著。常亮經常和鄰居們說：“周戶籍買的洗衣機質量就是好。”
我們買的制氧機將常父的生命延續到了2010年。常父走后，常亮主動問我，制氧機要怎么處理。我建議他把制氧機封存好，以備不時之需。可常亮說：“周戶籍，你和社區為了我們父子倆費心了。我暫時用不上，我想把制氧機捐出去，給更需要的人。”
制氧機對生活困難的常亮來說很重要。但他這次很堅定，硬要把制氧機捐出去。
他說，政府對我家幫助這么大，你就讓我做一回主吧。
我被他說服了，陪他一起把制氧機捐給了街道社區衛生服務中心。
這些年，我只要得空就去常亮工作的超市轉轉，看看他工作的情況。每次去，他的同事就喊：“常亮，你的周戶籍來看你咯。”
2022年，常亮從那家超市離職了。此前，我和社區一起幫他申請了一套廉租房。他當時覺得，房子離上班地點太遠，不方便，一直不肯搬。
如今，他還是不肯搬家。他說：“我舍不得搬，住在坡子街，有一個后盾在這里，我放心。”
我今年55歲，干不了幾年就退休了。希望接我這個社區的同事，把愛心、責任心傳遞下去。我們社區民警要成為群眾的后盾。
責編：譚好
一審：譚好
二審：伏志勇
三審：萬朝暉
來源：湖南法治報
